Ölüm Üzerine

 

Önder fesleğenler ve naneleri hakketmediğimizi düşünüyor. Uzun zamandır devam eden pazar yasaklarının kalktığı ilk günde, ilk aile arabamızla, tüm aile ilk kez pazar alışverişimizi yaptık. Eve döndüğümüzde iki yan komşumuzun vefat ettiğini öğrendik. Sanırım ilçemizde morg yok. Komşumuz, yatak odamızın camının önündeki belediye cenaze aracı içerisinde bir gece kaldı. Biz hemen o odada bir gece uyuduk. Bir tarafın uzaktan bakınca göğüs kafesinin aşağı yukarı hareketi gözlenebiliyorken, diğer tarafta yaprak kıpırdamıyor.

Önder hiç umurumuzda değil, adam orda yatıyor dedi. Biz ölünce de kimsenin umurunda olmayacak deyip içini soğuttum. Bizi güldürecek eğlenceler izlemeye devam ettik. Bu sabah baktım ki çöpte bir sürü plastik beyaz tabak ve bir sürü içilmiş boş ayran kapları var. Mahallemizin çöpü bugün cenazemiz var demek istiyordu. Boşları gören, havalı korna çalmasın, gülerek sohbet etmesin, çocuklar bağırarak oynamasınlar oyunlarını. Çöpleri alır yarın saat on bir gibi çöpçüler. O zamana kadar yasımız var mahallede.